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Y DE LA AMISTAD
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Resumen: El presente artículo evoca la figura intelectual y humana del desaparecido
profesor J. V. Arregui. El texto constituye un homenaje agradecido a un gran maestro del
arte de pensar, que nos brindó también su amistad.
Abstract: This article depicts the human and intellectual figure of the late Professor J.
V. Arregui. The text is a grateful tribute to a great master of the art of thinking, which
also gave us his friendship.
En muy contadas ocasiones nos es dado encontrar a un maestro, a un
amigo, en quien vida y pensamiento formen una unidad tan estrecha como
en la persona del profesor Jorge Vicente Arregui, a quien un nutrido grupo
de alumnos, doctorandos y otros colegas de vocación o de profesión universi-
taria solían llamar sencilla y cariñosamente Gorka. 
Cuando el hallazgo de una tal personalidad tiene lugar, algunos afortu-
nados gozan de la ocasión de aprender, simultáneamente, a pensar y a vivir:
a pensar con seriedad su vida y a vivir con intensidad su pensamiento.
Podría decirse que, en el caso del profesor J. V. Arregui el latido constante
de su gran corazón y el pulso incansable de su mente marchaban al unísono.
Gracias a su ejemplo, algunos llegamos a comprender que la pasión y el
raciocinio, a veces, felizmente, se dan la mano, y nos procuran el ejemplo de
un ser que medita, llora, y ríe, con la misma energía, e incluso, en ciertas
ocasiones, con la misma inexorable necesidad.
El profesor Arregui representa la imagen de una tarea intelectual que
no se desactiva jamás, de una vida que no goza de ninguna tregua compla-
ciente. En su comportamiento impresionaba su radical incapacidad para la
pereza, para la indolencia y para la indiferencia. Su maestría, su generosa
conversación, eran una constante invitación a leer, a pensar, a escribir, a
trabajar, verbos que tenían un lugar privilegiado en el vocabulario de su
existencia. 
Uno de mis más remotos recuerdos de nuestra amistad se remonta a
una tarde del inicio del verano del año 1989. Tras tomar un café conmigo e
interesarse por la marcha de mi primer año en los estudios de filosofía, me
espetó, al despedirnos, en un suave tono imperativo: “Este verano, lee
mucho”. Aunque supe captar un cierto llamamiento a la responsabilidad,
como si se tratara de algo muy importante en lo que ambos estuviéramos
igualmente comprometidos, fui incapaz, a causa del agotamiento del curso
y del torpor veraniego, de llevar a la práctica aquel consejo estival. Estoy
seguro, sin embargo, de que aquel verano Gorka, como solía, no se dio
ningún descanso (y leyó mucho). En esta autoexigencia intelectual me
parece ahora reconocer una resonancia wittgensteniana, una actitud carac-
terística del autor austríaco al que dedicó su excelente tesis doctoral y que
escribía en cierta ocasión a un amigo: I am working reasonably hard and
wish I were a better man and had a better mind. These two things are really
362 Thémata. Revista de Filosofía, 40, 2008
one and the same. 
Nuestro recordado profesor destacaba como persona y como intelectual,
entre otras muchas cosas, por la más helénica de las magnanimidades;
disponía de un enorme corazón, capaz de querer de verdad y de infundir su
propia grandeza a lo amado. Magnanimidad, grandeza de corazón que se
transmitía a sus expresiones: así, por ejemplo, al firmar y despedirse en sus
cartas, su fórmula preferida era “¡Un abrazo infinito!”. Así también, al cabo
de unos cuantos años, tras leerse mi primer borrador de tesina -donde yo
intentaba establecer un estrecho paralelismo, sin duda arriesgado e inge-
nuo, entre la fenomenología de la percepción de Maurice Merleau-Ponty y
la tarea pictórica de Paul Cézanne-, su valoración, plasmada en trazos
vigorosos en la última página de mi trabajo (comentario gracias a la cual,
por cierto, como diría Salinas, “más alto ya que corales o estrellas estuve”)
fue sencillamente: “¡Eres grande, pequeño!”. Pero mi grandeza era una
pequeñez enormecida por ojos magnánimos, que sabían ver, y suscitar, lo
grande, en lo pequeño. De ese comentario amable, simpático, confiado -como
de otros muchos, expresados con el trazo grueso de su pluma y la franqueza
y el lenguaje directo de un vasco de Donosti- saqué energías para escribir
sin desfallecer, bajo su dirección, una tesis que me llevó diez años de traba-
jo. 
Como director de tesis, J. V. Arregui no se desentendía jamás del rum-
bo, de las dificultades o necesidades de la investigación del doctorando.
Desde cualquier parte donde se encontrara, fuera Málaga, Glasgow, San
Sebastián, Elorrio o París, era posible recibir una de sus cartas cargada de
ánimos y de sugerencias, o un sobre con un par de interesantes artículos
fotocopiados. “Sólo unas letras...” -comenzaban las cartas minimalistas que
acompañaban los documentos-, pero esas pocas palabras de aliento disipa-
ban cualquier desánimo y la sospecha de que el propio trabajo fuera irrele-
vante para el mundo o para la comunidad científica en su conjunto. 
Do I dare / Disturb the Universe? “¿Me atrevo a molestar al Universo?”
se preguntaba T.S. Eliot en The love song of J. Alfred Prufrock. A los ojos
del maestro y profesor Arregui cualquier pequeño comentario surgido de la
boca o de la pluma de un joven filósofo principiante era una tesis que debía
ser tenida seriamente en cuenta. Y por ese motivo, la desaparición de su
persona nos disminuye, porque ya no sabemos dónde ir a recuperar aquella
grandeza que nos regalaba su mirada. Nuestros proyectos eran más estimu-
lantes en su mente, que en la nuestra, y comenzaban a apasionarnos real-
mente ante su escucha. Aquello “valía la pena pensarlo”, aquello “valía la
pena madurarlo”, aquello “valía la pena escribirlo”, nunca era un memez,
algo insignificante o irrelevante. Sin duda, en efecto, valía la pena molestar
al Universo con nuestros intentos de principiante.
¿Qué pasión casi telúrica por la verdad y por la comprensión de la
existencia humana encarnaba con radicalidad kierkegaardiana nuestro
amigo? ¿Qué tenía su discurso que permitía escucharle ininterrumpidamen-
te? Si es verdad que existe una profunda relación entre practicar la filosofía
y cultivar la amistad y que, como dice Platón en el libro V de la República,
es a los amigos ante todo a quienes debe comunicarse la verdad hallada y
madurada, en el caso de J. V. Arregui y el grupo más o menos constante,
cambiante, creciente, de amigos y discípulos que compartieron dentro y
fuera de clase el sabor y las exigencias del pensar filosófico y que procura-
ban reunirse siempre que fuera posible en torno a alguna cuestión intere-
sante, ya fuera informalmente, o bajo la cobertura de un Congreso o Jorna-
da, ese viejo ideal de la amistad filosófica fue realizado cumplidamente una
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vez más en la historia del pensamiento en torno a nuestro querido profesor.
Pedro Salinas, Fernando Pessoa, Rainer María Rilke fueron los nombres
que surgieron espontáneamente en mi primera conversación con él. Eran
sus poetas. Eran -o comenzaban a ser- los míos. Lo propio de la amistad es,
de acuerdo con C.S. Lewis, no un tener la mirada fija y absorta en el rostro
del otro, como sí sucede con los enamorados, sino dirigir la mirada conjunta-
mente a aquello que nos apasiona y vivirlo de una forma ampliada, con-
vivirlo. Con Gorka era posible con-vivir la poesía, la filosofía y las pequeñas
o dramáticas peripecias de la existencia, aprovechando la intensidad y la
autenticidad que él proporcionaba a tales experiencias. Le interesaba
apasionadamente, y logró que a muchos nos co-interesara con el mismo afán
de saber más, todo lo que en el ser humano vale la pena meditar y todo
aquello que en nuestra condición humana no puede dejar de asombrarnos:
desde la vivencia del cuerpo o el valor cognoscitivo de los afectos, hasta la
compleja especulación conceptual sobre la racionalidad, la identidad perso-
nal o la muerte. De todo ello afortunadamente queda, no sólo el recuerdo de
clases memorables en varias Universidades, sino un excelente manual
titulado Filosofía del hombre, una antropología de la intimidad, escrito en
colaboración con el profesor Jacinto Choza, que sigue siendo un excelente
punto de partida para cuantos se plantean trabajar en el terreno de la
Antropología Filosófica con seriedad. 
Autor de una impresionante monografía sobre la muerte, a la que
deseaba poner el título de Nosotros, los mortales, pero que finalmente vio la
luz como El horror de morir, ejemplo de la más cuidadosa, documentada y
bien trabada reflexión antropológica, él hubo de sostener la mirada de esa
diosa de ojos fatales sin concesiones, con la plena conciencia del filósofo. En
ese trance, precisamente sobre el que había escrito páginas magníficas, nos
dio su más brillante y decisiva lección, autentificando la veracidad de su
pensamiento, y esforzándose en la virtud, para sufrir esa afrenta, como se
dice en la Copla famosa de Jorge Manrique, que tanto gustaba citar. Por-
que, como se dice en el capítulo conclusivo de El horror de morir -y son
palabras que no se pueden citar sin el estremecimiento y el respeto de
haberlas visto realizadas por el mismo autor que las puso por escrito- : Si se
ha sabido vivir subordinando la propia vida a los valores que la hacen
estimable, que hacen que vivir valga la pena, si se ha sabido resistir el mal
con valor y fortaleza, puede encararse la muerte venciendo el miedo que
provoca. Manrique deja claro que morir es un mal trago, y que no deja de
serlo por mucha fe que se tenga, pues aunque la muerte sea la puerta de
acceso a la eternidad, no quita que sea una puerta espantosamente oscura.
La fe no quita el horror de morir. Ahora bien, quien ha sabido poner la vida
en el tapete en defensa de un ideal, quien se ha jugado la vida cuando era
preciso, sabe también perderla con un gesto de dignidad.
Al entrar en la Biblioteca de Filosofía de la Universidad de Barcelona,
desde donde ahora escribo, muchas veces me llego a plantear junto a qué
obra filosófica voy a sentarme para estudiar unas horas, como si los filósofos
representados allí necesitaran de algún tipo de calor humano o de compa-
ñía. Hoy, evocando a nuestro querido amigo y maestro, profesor y “artesano
de la filosofía”, soy yo quien necesita sentirse acompañado por ellos, en la
soledad de una pérdida irreparable. 
El enigma que plantea la desaparición de alguien a quien hemos apre-
ciado mucho y de quien hemos aprendido tanto no es el de saber si algún día
llegará a caer en el olvido, sino más bien, el de saber bajo qué forma seguirá
presente entre nosotros, en nosotros, puesto que, como dice el filósofo fran-
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cés M. Merleau-Ponty: “Todos aquellos a quienes hemos amado, detestado,
conocido o simplemente entrevisto hablan por medio de nuestra voz.”. El
profesor J. V. Arregui se queda entre nosotros en su obra, en sus libros y
artículos, a los que seguiremos acudiendo para refinar y ahondar nuestro
pensamiento, en las clases que impartió y que llenaron de ideas y de visio-
nes nuestros apuntes, en muchos entrañables recuerdos, en gestos y pala-
bras que al filosofar ante nuestros alumnos a veces remedamos como un
invisible homenaje, en los proyectos a los que nos abrió los ojos y que siguen
impulsándonos en la inquietud de nuestra búsqueda intelectual. Se queda,
en definitiva, en nuestra voz, como una de sus cadencias más valiosas. 
El profesor J. V. Arregui, cuyo discurso filosófico reunía el acendrado
respeto de lo valioso propio del moralista, la capacidad para el gozo del
esteta y la pasión por el concepto del metafísico fue, ha sido y sigue siendo
tras su muerte, una institución, es decir, no un individuo que se acaba en sí
mismo, sino una vida y un talante intelectual del que pueden participar
otros muchos, una mirada sobre las cosas que puede recogerse y proseguirse
de modos muy diversos y tomar de ahí fuerza e inspiración para que cada
uno lleve a cabo su propio camino. En esta bifurcación de la senda por la
que marchábamos juntos, el mejor homenaje a la figura y a la persona del
profesor J. V. Arregui, nuestro estimadísimo Gorka, es la práctica decidida
e incansable del arte de la filosofía y de la amistad.
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